1992 Niños Entre Rejas

Textos y fotos/ Verónica Sáenz

             En el Centro de Diagnóstico y Rehabilitación de Lima, conocido como Maranga, 102 menores detenidos intentan rehacer su vida, pero el sistema no lo permite. Ni leyes ni condiciones de vida y aprendizaje que les posibilite una reinserción en la sociedad.

Maranga, demuestra una vez más, que el sistema de rehabilitación del menor no funciona. Poco pueden aportar programas educativos y laborales en condiciones deplorables. Los niños que salgan del centro de reclusión reincidirán. Entonces Maranga no es más que un doloroso tránsito a la cárcel de Lurigancho.

Más negro que su sombra “Ma­gú” estaba de pie y muy se­rio bajo el dintel de la ancha puerta. Su mirada triste, tristísima, se perdió en algún punto no preciso de los altos muros del Instituto de Menores Nro. 1 de Maran­ga. “Hace dos años y medio que estoy aquí: -ya cumplí los dieciocho” dice Marco Antonio, “Magú”, frotándose sus largos brazos con las manos que ahora retuerce con angustia. “Comencé a los seis años. Me en­contraba botados en la calle paquetitos con pasta básica de coca. Entonces los vendía sin consumir, hasta los ocho. A partir de ahí fumaba todos los días, luego me dediqué a robar. A los trece años me mandaron para el albergue, aquí, al costado del instituto. A los 14 años ingrese a Maranga. He reincidido tres veces, la última por fuga. ¿Mi ma­dre?… sólo ha venido a visitarme dos veces y a mi padre nunca lo conocí”. 

Muchos de los menores detenidos fueron antes de los catorce años, compañeros de otros albergues, y muchos de ellos lo serán en la cárcel, luego de los dieciocho, si el sistema no es da una formación sólida y la oportunidad para desenvolverse. “Cuando salga de acá voy a seguir robando con otra gente, que sea de peso, “cholón”, para apretar”- dice Pay Pay de 15 años.

Desde junio de 1988 el Dr. León Mejía · retomó el rectorado de la institución. Dentro de su oficina Mejía habla con cierta amargura de esta patética realidad. “En el Perú el sistema de rehabilitación no funciona. Somos los únicos en América Latina que estamos rezagados, debemos cambiar la perspectiva del tratamiento de menores. Este sistema masificador, tipo cárcel, nunca ha dado resultado”.

MARANGA POR DENTRO

Maranga por dentro semeja un barco viejo mostrando sus costillas. El alma se ha escurrido por las ventanas rotas y enrejadas y hay quien dice que la tristeza de la propia vida, cuelga del techo de los dormitorios para asaltarte cuando cierras los ojos. De todo se escucha en Maranga. Historias del calabozo donde poco tiempo atrás castigaban a los más rebeldes. Y el “bautizo” que aún perdura, con palazos al cuerpo desnudo para bajarte del “caballo”, quitarle la altanería.

Las paredes interiores que recorren los tres patios del edificio lucen abandonadas. Frases como “Dios y mi Madre” y deprimentes murales de felices familias europeas, pintadas por algún amateur, sirven de terapia psicológica. En el primer patio se encuentran los iniciales, menores que comienzan con problemas de conducta. En el segundo los reincidentes. Y en el tercero los pri­merizos, cuando se ven implicados en algún delito sin cometerlo. Allí tam­bién están los homosexuales y menores con retardo mental.

TAREA DE ENSEÑAR

En el programa de rehabilitación so­cial del INABIF la asistencia a la escuela es obligatoria. En los altos del edificio quedan los pe­queños y oscuros salones de la es­cuela. Durante las mañanas los internos que asisten a primaria aprenden matemáticas y lecto-escritura. Ellos de­berán ir durante las tardes a talleres, y viceversa los alumnos de secundaria ” .

En el programa de alfabetización par­ticipan 18 alumnos. Entre ellos están Julián, de cabello encrespado. El lleva tres meses interno por oficio familiar: venta de PBC al menudeo. Ahora es su turno. Julián va a la pizarra y dibuja despacito las letras que forman la palabra “mamá” y teniéndola tan lejos, seguro a gemido profundo de nostalgia en el chirriar de la tiza sobre el verde.

Hugo Neyra, director de la escuela visiblemente disgustado e insatisfecho con los resultados de su labor, cuenta que las clases han de ser ágiles ya que los menores no aguantan una exposición por más de cinco minutos. Quizás habría que cambiar la metodología de enseñanza. “Estamos engañando a la sociedad porque aquí no se rehabilita al menor. En cuanto al estudio no se puede tener un programa homogéneo porque algu­nos menores se quedan sólo dos o tres meses en el instituto, propongo que por lo menos estén seis u ocho meses aquí, para que puedan aprender”, dice Neyra quien trabaja desde hace 26 años en el Centro de Diagnóstico y Rehabilitación de Lima, Maranga.

TALLERES, SOLO ILUSIÓN

Maranga tiene varios talleres de for­mación laboral, todos ellos improductivos. En el de corte y confección, una docena de máquinas de coser permanecen arrumadas desde 1973, sin piezas ni manteni­miento. Diez alumnos se turnan en las cuatro que aún funcionan. Cosen sus pantalones escolares, de a poquitos por día, porque materiales no hay, ni telas, ni hilo, ni agujas.

El taller de carpintería se encuentra casi en las mismas condiciones.  No hay materiales ni personal técnico. El maestro carpintero Máximo Can­dela pide que se renueve el convenio con el Ministerio de Educación, por el cual fabricaban carpetas escolares co­brando sólo, la mano de obra.

En el taller de metal-mecánica, al costado de carpintería, solo estaba Juan Jesús Tobar, limpiando las máquinas, que es lo que más se aprende. Juan Jesús se siente solo, tan solo que cuando salga irá a vivir con aquel viejito que junta cartones. “Tengo seis hermanos, tres somos del primero, cuatro del segundo com­promiso. Mi mamá murió hace dos años, mi padrastro comenzó a tener re­laciones con mi hermana de 25, por eso me fui otra vez a la calle a vivir y trabajar, con un señor que junta cartón. Hace seis meses me metí a un “jato” a robar un licuo-extractor. Por eso estoy aquí”.

UNA PROPUESTA INTERESANTE

En el taller de zapatería la escena es surrealista: a trabajar dice el profesor, entonces presurosos los alumnos se acomodan en sus asientos. Clavan sin clavos, zurcen la rotura remendada con hilo imaginario y cortan con la cuchilla de la que ha quedado solo el man­go. La propuesta de hacer zapatos para el personal de INABIF ha quedado en nada, ellos tienen sus proveedores.

Carlos Alberto, alumno de zapate­ría, toma la palabra por todos  – “que­remos pedirle al INABIF que nos den el terreno que está al lado del albergue, para construir una fábrica de carpintería o zapatería. Cuando salimos de aquí no encontramos trabajo y menos los internos que tienen cortes y marcas en la cara…. no nos queda otra que robar”.

”Nosotros no le daremos afecto, pero sí intentamos darles una formación laboral -dice el director León Mejía al concluir la entrevista-. Si nosotros sumamos esfuerzos y buscamos gente especializada, con emoción social, que verdaderamente entregue su cariño y afecto a los muchachos, el menor podría cambiar”.

Y allí todos los días está Maranga, con sus paredes altas, frías, tristeshongueadas de la humedad de la brisa del mar que está atrás de sus muros.  Y allí están ellos, los que anhelan que el gobierno les brinde la oportunidad, de sentirse ciudadanos.

Artículos anteriores

1991   Kausachum Coca

1991 Kausachum Coca

Texto y Fotos: Verónica Sáenz Porras

Desde el domingo pasado, los 14.000 campesinos cocaleros de la Provincia de La Convención, en el Departamento de Cusco, están en la ciudad de Quillabamba en paro indefinido. Se oponen al convenio antidrogas con los Estados Unidos…

leer más
1990 Petisos en Paracas

1990 Petisos en Paracas

Texto y Fotos: Verónica Saenz Porras

Sobre la fría y húmeda vereda de la Plaza San Martín en el centro de Lima, cubiertos por periódicos simulando el abrigo de las mantas, un grupo de menores duermen la noche. Son los petisos, los niños de la calle, que han optado vivir en ellas, escapando de la violencia familiar…

leer más
1993 Juan Gabriel

1993 Juan Gabriel

Textos y fotos: Verónica Sáenz Porras

Juan Gabriel no habló de su primera infancia, como si su vida comenzara a los 13, cuando escribió sus primeras canciones. Hoy, uno de los cantantes y compositores hispanos más conocidos de México, con más de 120 temas compuestos para él y para artistas como Rocío Durcal, Daniela Romo ….

leer más
1999  Jesús Q´anaq

1999 Jesús Q´anaq

Textos y fotos: Verónica Sáenz Porras

En la religión andina existen dos tipos de sacerdotes, los Pampamisayoq como Jesús Q´anaq y los Altomisayoc. Los dos tienen para los pobladores la misma importancia y merecen el mismo respeto, ya que la religión andina no tiene la estructura piramidal como la católica…

leer más
1995 Tribus Urbanas España

1995 Tribus Urbanas España

Textos y fotos: Verónica Sáenz Porras

En la ciudad de Valencia en España, un grupo humano que conforman las llamadas tribus urbanas, han ocupado un inmueble deshabitado para convertirlo en su hogar. Allí, organizados, conviven bajo sus propias reglas, subsistiendo del comedor popular y el alquiler de salas de música ….

leer más
1988 Mario Vargas Llosa

1988 Mario Vargas Llosa

Entevista y fotos: Verónica Sáenz Porras

El escritor peruano Mario Vargas Llosa incursiona en la política. Ha sido elegido para candidatear por el frente Democrático FREDEMO, en las próximas elecciones con miras a ocupar el sillón presidencial en 1990. El país se encuentra sumergido en el caos …

leer más
1992 Rondas Campesinas

1992 Rondas Campesinas

Texto y fotos: Verónica Sáenz Porras

Perú se encuentra en una espiral de violencia. El grupo terrorista Sendero Luminoso adoctrina y masacra a comunidades en el Ande peruano, el ejército ejerce su propia presión. Ellas decidieron organizarse, fabricando escopetas con desechos, para defenderse…

leer más
1993  Entrevista Alberto Fujimori

1993 Entrevista Alberto Fujimori

Entrevista y Fotos: Verónica Sáenz Porras

El presidente peruano Alberto Fujimori cerró el Congreso el 5 de abril de 1992 y anuló el poder judicial. Poco después comenzó la depuración de altos mandos en las Fuerzas Armadas, lo que provocó un intento de golpe militar el pasado 13 de noviembre, el cual fue….

leer más
Ayahuasca La Medicina

Ayahuasca La Medicina

Textos y fotos: Verónica Sáenz Porras

Desde tiempos inmemoriales, los nativos amazónicos utilizan la liana de la Ayahuasca para curar sus dolencias. Solo los maestros, tras una larga preparación sobre el uso de las plantas medicinales, pueden administrarla a aquellos que presentan síntomas…

leer más
1993 Nativos Asháninkas Perú

1993 Nativos Asháninkas Perú

Texto y Fotos: Verónica Sáenz Porras

Las comunidades Asháninkas de la selva central del Perú han sido invadidas por columnas del grupo terrorista Sendero Luminoso. Cientos de nativos han muerto, otros desaparecido huyendo de las balas y del hambre. El ejército peruano ha decidido intervenir…

leer más
1990 Poesía Peruana

1990 Poesía Peruana

Entrevista y Fotos: Verónica Sáenz Porras

Rocío Silva Santisteban, Rossella di Paolo y Patricia Alba son las poetas peruanas convocadas para este diálogo en el que desnudan la generación de los 80, en momentos en que la violencia en Lima ha tocado la puerta, con los estallidos de los carros bomba…

leer más

REVISTA SI 1992 PERÚ

Rescate de historias

Antes de a década de los 90, en Perú,  se vivía una época tan vigorosa en información que era imposible no documentarla. Gran parte de mi material se perdió, en el rescate de las vivencias publicadas,  anécdotas que hoy quedan en la memoria.

1991   Kausachum Coca

1991 Kausachum Coca

Texto y Fotos: Verónica Sáenz Porras

Desde el domingo pasado, los 14.000 campesinos cocaleros de la Provincia de La Convención, en el Departamento de Cusco, están en la ciudad de Quillabamba en paro indefinido. Se oponen al convenio antidrogas con los Estados Unidos…

1990 Petisos en Paracas

1990 Petisos en Paracas

Texto y Fotos: Verónica Saenz Porras

Sobre la fría y húmeda vereda de la Plaza San Martín en el centro de Lima, cubiertos por periódicos simulando el abrigo de las mantas, un grupo de menores duermen la noche. Son los petisos, los niños de la calle, que han optado vivir en ellas, escapando de la violencia familiar…

1993 Juan Gabriel

1993 Juan Gabriel

Textos y fotos: Verónica Sáenz Porras

Juan Gabriel no habló de su primera infancia, como si su vida comenzara a los 13, cuando escribió sus primeras canciones. Hoy, uno de los cantantes y compositores hispanos más conocidos de México, con más de 120 temas compuestos para él y para artistas como Rocío Durcal, Daniela Romo ….

1999  Jesús Q´anaq

1999 Jesús Q´anaq

Textos y fotos: Verónica Sáenz Porras

En la religión andina existen dos tipos de sacerdotes, los Pampamisayoq como Jesús Q´anaq y los Altomisayoc. Los dos tienen para los pobladores la misma importancia y merecen el mismo respeto, ya que la religión andina no tiene la estructura piramidal como la católica…

1995 Tribus Urbanas España

1995 Tribus Urbanas España

Textos y fotos: Verónica Sáenz Porras

En la ciudad de Valencia en España, un grupo humano que conforman las llamadas tribus urbanas, han ocupado un inmueble deshabitado para convertirlo en su hogar. Allí, organizados, conviven bajo sus propias reglas, subsistiendo del comedor popular y el alquiler de salas de música ….

1988 Mario Vargas Llosa

1988 Mario Vargas Llosa

Entevista y fotos: Verónica Sáenz Porras

El escritor peruano Mario Vargas Llosa incursiona en la política. Ha sido elegido para candidatear por el frente Democrático FREDEMO, en las próximas elecciones con miras a ocupar el sillón presidencial en 1990. El país se encuentra sumergido en el caos …

1992 Rondas Campesinas

1992 Rondas Campesinas

Texto y fotos: Verónica Sáenz Porras

Perú se encuentra en una espiral de violencia. El grupo terrorista Sendero Luminoso adoctrina y masacra a comunidades en el Ande peruano, el ejército ejerce su propia presión. Ellas decidieron organizarse, fabricando escopetas con desechos, para defenderse…

1993  Entrevista Alberto Fujimori

1993 Entrevista Alberto Fujimori

Entrevista y Fotos: Verónica Sáenz Porras

El presidente peruano Alberto Fujimori cerró el Congreso el 5 de abril de 1992 y anuló el poder judicial. Poco después comenzó la depuración de altos mandos en las Fuerzas Armadas, lo que provocó un intento de golpe militar el pasado 13 de noviembre, el cual fue….

Ayahuasca La Medicina

Ayahuasca La Medicina

Textos y fotos: Verónica Sáenz Porras

Desde tiempos inmemoriales, los nativos amazónicos utilizan la liana de la Ayahuasca para curar sus dolencias. Solo los maestros, tras una larga preparación sobre el uso de las plantas medicinales, pueden administrarla a aquellos que presentan síntomas…

1993 Nativos Asháninkas Perú

1993 Nativos Asháninkas Perú

Texto y Fotos: Verónica Sáenz Porras

Las comunidades Asháninkas de la selva central del Perú han sido invadidas por columnas del grupo terrorista Sendero Luminoso. Cientos de nativos han muerto, otros desaparecido huyendo de las balas y del hambre. El ejército peruano ha decidido intervenir…

1990 Poesía Peruana

1990 Poesía Peruana

Entrevista y Fotos: Verónica Sáenz Porras

Rocío Silva Santisteban, Rossella di Paolo y Patricia Alba son las poetas peruanas convocadas para este diálogo en el que desnudan la generación de los 80, en momentos en que la violencia en Lima ha tocado la puerta, con los estallidos de los carros bomba…