Para el nifio la casa es su mundo,
el mundo. Nifio extranjero, sin casa.
Ent casas de paso, de paseo, de pasaje,
de pasajero, que rio dejardn en &l més
guz imigenes evanescentes de mue-

les” innobles y muros insensatos.
$D6nde buscard su nifiéz en medio de
tanto trajfn y tanto extravio?

Julio Raién Ribeyro. PROSAS
APATRIDAS . !

'CON EL INVIERNO LLEGO el

frio y con€l la llovizna que cubre
<on una capa gélida v. babosa el
gucio comento’ de la Plaza San

- policiales obligaron abuscar refu-
gioalos inquiﬁnos delaplaza, los

- nifios de la calle lamados «pira-
filtas», ssos veloces chiquillos que
te arrebatan €l reloj en la Litma
cuadrada. i f

Nifios paridos con' violencia.”

Mamados con la violencia del
munds. Un mundo de pobreza y
magras iluciones, golpeadas por
2l trajin. Mifios que marcharona
golpe de cinturdn, se convirtire-

. fon en los més astutos, desconfia-
dos, violentos quizas. Ellos, los
habitantes de orillas del Rimac,
del parque Universitario, de la
plaza Dos de Mayo, delaSan Mar-
iin, encontraron en las bulliciosas
¥ aberrantes calles de Lima 2 su
Brey, sus pares.

MARANJA LE DICEN a Willy

Cérdoba por la secuela que una

eruptiva dejé en su rostro. Hace

 ires afios que se fue de 1z casa de
sus padres, cuando tenia trece,

«Mi papa tomaba, venia borracho

v lgi laba a mi mama, yo me

a a llorar y me escapaba, por

gl?i_. T nd bax?rio en Sargg Terzsa

et Vitarte, Y6 .mz-portaba mmal; -

meexpulsaban del colegio. Mi pa-

péine i‘ega’na bien dure, con palo, : !
;]

ini herinano tatnbién. Jalaba Tero-
calen esetiempo. Entonces me fui
ala f;:llaza San Martin y mi padre
me fue a buscar. Yo me le corifa
tode €l tiempo pero a la tercera.
vez &l me chap6 y me llevé a la
casa. Puchaque me pego bien du-
o y yo comenzé a llorar... ;qué
mds podia hacer? Al dfa siguiente
chapé mi ropa y me fui de nuevo
2 la plazas,
: Willy cambiaste tu cuerpo al-
_ guna vez por drogas?
~ «Moooo... 5i pero ya pe, eso
pasd una vez cuando ténia quince
afios. S me di cuenta, yo sabia lo
que estaba haciendo, pero la an-
gustia del Terocal... Huy que ro-
che, mejor no lo cuento, después
* Ioles mi costilla y va decir que soy
maricén y no lo soy... que roche».
Willy bromea y seffe enuncafetin
delaavenida. Tiene cuadernos so-
bre les piernas donde escribe, es-
cribe cuando est4 con pena, cuan-
do tiene ganas de llorar. Willy, a
pesar del roche, se decide. «Bue-
no, yo con Mario habfamos hecho
un Jaburo, como se dice, un traba-~
jo. Y nos habfamos llevado un re-
loj de una sefiorita y compramos
tres chiquetes, eramos tres. Yo e:ga—'
mé y me eché barro, un .
Comencé a jalar, jalaba el
pucha que se me acabd. Estaba an-
gustiado, queria més. Entonces
ellos me dijeron: mira te vamos a
echar la mitad a cambio de un Ppase,
no compadredije, estds huevén, pe-
T0 como yo estaba volado, ya pe’, le
dije y me eché barro, yo jalaba y
después Mario jpal»

«Hay muchos vivazosen la ca-.
lle -contintia Willy- hay uno que
era de la Plaza artin ?ue
tiene un corte en la pierna, él es
adicto. A élle gustaagarrarsea los
chibolos'y se Ios viola, se los tira.
Les da Terocal y después, cuando
estin medios sonsos por el Tero-

cal se los viola en los kioskitos de -

Emancipacién y Tacna, donde

rEHn, Bsto sumado a las batidas

b

Patio principal de la casa de Abancay, felicss expirafias. Jorge V. es el seguday Walter el dltimo. .
¥ 3 ”\-/

Novedoso programa ayuda a nifios de la calle:
i ? Py
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c>Verénica Saenz /Foios: Alej#ndro Balaguer

siemyﬂ'e hay chiquillos durmien-
do. Hay varios patas. Hay uno al
que le dicen Maquinita que ahora
estd preso, otro que le dicen EI
gordo, por ahi paran, por donde
venden Terocal. Son los ambulan-
tes mismos del Parque Univerita-
rio que te venden, asi por abajo».

ran parte de la actividad se-
xual -heterosexual y homosexual-
se realiza entre los mismos nifios,

>

sobre todo_dex:i las cx;loche:l cuando
T segurida or, duermen
goiﬂasg‘s” sobre g’modmos enlaca-
e. Lasalrelaciones son pasajeras
aunque 0s ya tienen su pareja
wta&ecidg.ml:duzhos de ellos han
sido abusados sexualmente y ex-
gloquos por los adultos. All{ nacié
desconfianza. Los chicos de la
calle conocen las entrafias de Lima,
tanto caminar, ver y escapar.

. Verse por sf mismos.

S

o

: - ® 3 + Veintidés Comandancia los saca-

y .ronde la casa. Ahora estamos con
R nuestros palos esperdndolos para

. L i:auando vengan, hay zuedefender

A LA CASA DE ABANCAY. «A
laplazaibanellos, Tino, Cedro, un
monténdela Unién Biblica ;c6mo
se llaman? El padre Jean Luis Re-
vel, éltambién iba. Ellos conversa-
*ban con nosotros dela droga, nos
llevaron una vez de paseo a caba-
llo y otra vez a la playa. En ese
tiempo habfan muchas batidas

_ entonces me fui por m{ mismo a

mi casa. Comencé a estudiar me-

" _-expulsad

dio afio, a la final me aburri y:
- regresé a la plaza. Luego me vine
ara acd con Tino, para la casa de
Abancay, y hace tres meses que

" - dejé dejalar». - ;

En la avenida Abancay 137,
CEDRO desarrolla un programa
alternativo con los nifios de la ca-
lle. Esta ardua tarea consiste en la
readaptacion de los nifics hasta

: que puedan trabajar y desenvol-
casa estd
abierta para entrar 6 saliv cuando  :
quieran. Pusden dormiir o no, no-
hay imposiciones. Para psrmane-
cerhayreglas, algunaselaboradas
por los edicadores, otras por los
mismos nifios: confianza. Nodro-
garse en-la casa. Mo robaren la
casa nd en la avenida. No tragy
objetos robados. No a las peleas
desiguales. No relaciones sexiia-
les en la casa.‘Colaboracién en la
limpieza. i quieren desayunar

. tenenque haber dormido e3a no-

..~ cheenla casa. 8iquieren almorzar

;; tienen que cocinar y colaborar.
Las reglas valen para todos, edu-

*. cadores ynifios. 5

- Condugcir a 20 nifios es bravo,

- peroesmas bravosisonloschicos -
de la calle. 56lo adultos que co-
nozcan lo-que ellos conocen pue-

-_denllegara calaren el alma de los

'petizos, y ser respetados, porque

. sonsus patas. Loschicos notienen -
camas ni colchones, duermen so-

* brecartones en el fifo cemento de
la-casa retiro cedida por un afio
mediante convenio con la Tercera
.Orden Secular Franciscana, Deno -
existir el local el programa no hu-

- biera progresado. Loseducadores

-también duermen sobre cariones
en los cuartos donde los nifios se
les acurrucan buscando un poco

-de'calor-Las enfermedades broxn-

copulmonares aumentan con €l
avante del invierno, sin lograr
atn atencitn médica de profesio-
nales decididos a colaborar conel
rograma. Casos severos de aca-
rosis, tuberculosis, malnutriciény
enfermedades venereas, necesi-
- tan ser atendidos. Si no hay comi-~
danocome nadie. Asf son iguales,
con la misma ropa y con la misma
mugre sino hay agua. Desde aba-
Jo, poco a poco, desde su petspec-
tiva, rescatando jos valores positi-
vos, reconstruyéndose la vida.

El que trasgrede una de las re-
glas, 1a primera vezes perdonado,
ala da se le suspende. Mu-

" chos chicos que entraron a la casa
¥ que por reticentes faltas fueron
0s se reunieron en la Pla-
za San Martin y bajo la consigna
de destruir la casa de Abancay,
arremetieron con safia. Willy se
emociona, abre sus ojos y comien-
zaun gesticulante relato.

«Un dfa vinieron un manchén,
hasta trece, entraron con palos
comenzaron a romper todg. Yo
estaba cocinando, estaba que mo-
via mi alverjita cuando siento
‘plassss, un palezo por atrds, casi
me tiran la olla encima. Querfan -
volar el gas, en eso lleg6 el profe
Tino y con el padre Jean Luis y la

casa». La casa de Abancay y el
programa significa la desarticula-
cién de las pandillas, de los lide-.
res, los que al no tener a su gente-
para robar y jalar y ejercer domi-
nio sobre los més débiles reaccio-
nan violentamente, destruyendo
la posibilidad que se les escapé.

" El programa Nisios de la calle
comenzd hace un afio, el 12 de
Jjunio de 1989, pero recién el 2 de
mayo se inauguré a funcionar la
casa de Abancay, gracias al valio-
so aporte delos hermanos francis-
canos. Alli'seinicié el seguimiento
particular con cada uno del grupo
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y el reaprendizaje de valores. Los|
nifios pedian ir 2 la escuela, mejo-!
rar las relaciones con su familia
aprender un oficio preductivo. Ya
tienendostalleres, unode serigra-
fia y otro de carpinterfa donde
construirdn sus propias camas.

César Janto, miembro del equ.ipo!
de apoyo, esti al frente taller de,
carpinteria y otros més que ien-]
sanimplementar. «Con el tallerde
carpinterfa tenemos pensado|
construir 40 camarotes, luego uti-
lizaremos el terreno dela casa que
antes era jardin, donde sembrare-
mos hortalizas. También quere-
mos hacer una pequefia ﬁran)a de
animales pequefios, con lo que se
intenta fortalecer el sentido del
trabajo, la propiedad y la autoes-:
tima. La Municipalidad nos ha ce-.
dido los munilibros para que’
prontoloschicos, quesonexcelen-
tes vendedores, puedan vender
sus trabajos».

pasado, que te tengan confianza y|
te lo cuenten. Fantasean muchgo,
fantasean con los fantasmas, con|
los espiritus, ellos juran haberlos
visto. Sobre miedos, el miedo més
rimario de un nifio es el miedo a
a oscuridad. Inclusive los mas
grandes y los més bravos tienen
miedo de ir a orinar de noche.

El televisor es un objeto mu
importante
tranquiliza?
~ i, definitivamente los engan-!
cha. Pero hago una salvedad, an-
tes de que llegara el televisor ha-|

para los nifios, ;los

- . ) |
bia una relacion lo suficientemen- .

te buena para un enganche satis-
factorio. Ees encanta los dibujos
animadosy las peliculas deterror,
a pesar de que les asusta.

:Cémo es la relacién afectiva
de los nifios? Al principio ellos se
relacionan contiﬁo por medio de
la agresividad, hostilizan al pri-
mero que conocen, sin embargo.
tienen una necesidad afectiva

{PROFE, TE BUSCAN! El
porténde maderaseabrid, la figu-
ra de Jorge a contraluz nos dio la
bienvenida. A mis espaldas "Ma-
radona" y "Walter" disputaban a
puteadas el penal que no fue. El
televisor prendido agrupaba a
unos cuantos acodados bajo una
frazada. Al fondo, en la cocina, el
profe Tino terminaba de baldear
el piso.

Tino fue drogadicto hace va--
rios afios, en esos trogiaos que
tiene el alma. También fue, en
otros tiempos, dirigente estudian-
til de la Facultad de Letras de la,
Universidad San Marcos y profe-
sor de Kung Fu en barrios margi-
nales. Hoy es junto con otros_cin-
co educadores parte fundamental
tli)eé Sxito de este programa de CE-

¢Porqué los chicos se van de
sus casas? Generalmente porque:
reciben mucha violencia de sus
padres o son pobres o porque tie-’
nen hambre o porque no pueden
tener juguetes. Pero también hay
casos de familias desestructura-
dasdonde papd y mama no sonsu
alternativa, o orque tienen una
hermana prostituta, o padre de-
lincuente, o porque tenian puras
hermanas mujeres. Hay otros ni-
fios que decfan que se fueron por-
quequedarse en su casa signitica-
ba enfermarse mas. La calleles da
la respuesta que buscan. Encuen=
tran comida, gente, diversién.

¢Cémo son las noches en la ca-
sa de Abancay, tienen miedo, pe-
sadillas ? 0 es lo comun, a ve-
ces suefian con que los agarra la
policia, con que los matan. Perc
mds importante que ellos te cuen-
ten sus pesadillas es el afrontar su

-al adulto,

Sin drogas ni robos, los muchachos descansan luego de las tareas diarias. .

muy grande. ‘Necesitan mucho.
afecto, incluso fisico, seacercan; se:

egan a ti, te tocan, quieren que!
E)s toques también, ‘cliue los ?ni-

mes, después de haber pasado la. -

jprimera reaccién de desconfianza
Tque son sumamente
desconfiados. - ]
¢Cuando es el momento en que
elmenor sequedaenlatasay deja
la calle?

Cuando ellos comprueban de’

verdad que esto no es un alber-
§ue, que no es su casa misma,
onde para haber salido hubo
problemas, que no somos severos
profesores y somos sus pares, dig-
nos desurespeto. Al mismo tiem-
poaqui se dan cuenta queno esel
paraiso, porque los educadores
q;'.lae son muy flexibles para mu-
s cosas, a la hora de hacer que
lasreglassecumplan, ellos se pue-
denresentiry rechazarte y distan-
ciarse. Entonces opta, o se queda
ose [\,la. 5 i
¢Porqué crees tique el progra-
ma h;q tenido gxito?p Cgrl:ao
que el éxito.del programa fue co-
menzarde abaf'o, igualaigual. Eso

nos ha dado el derecho casi natu- -

ral a ser obedecidos, mas que por-
guepodamos gritarmas queellos.
uando surge un problema lo
conversamos entre todos. Al co-
mienzo tuvimos problemas muy
fuertes como la hostilizacién a los
educadores, robos en la casa, en
fin, pero luego las reglas fueron
aceptadas. Ellos cocinan, saben
manejar la cocina a gas porque
muchos han estado en albergues,
limpian la casa, lavan su ropa y
‘son ellos los que manejan el tele-
visor. . :
Un dfa me di con una sopresa;

di6 la casualidad en que Ja casa se
ﬂuedé sola,sin educadores y yo

egué tarde. Cuando entré escu-
che un silencio total que me asus-
t6. Caramba, dije, se fueron todos.
Nada faltaba en la casa, el teisvi-
sor y las pocas cosas que tenemos
estaban en sulugar. Cuando entré
a la cocina vi que todo estaba im-

Y| . pecable, se habian cocinado solos

y estaban comiendo. Eso me de-
mostré que el programa estaba
dando resultado. Los menores-

-han descendido en su agresivi-

dad. Actualmente podemos decir
que no hay consumo en la casa y
tampoco robos significativos.

ANTES DE LA CENA los chicos
seretinen gaxa plantear y conver-
sar los problemas del dia. Estavez
habfan varios: un chico, Juan Car-"
los Trujillano, quien luego de con-

vivir dos semanas en la casa fuea -

la casa de sus padres, robé quince
millones de intis en objetos y falt6

-alaregla al traerlos a la casa de |

Abancay. El segundo tema, Erik
Zifiiga consumié drogas en la ca-
sa y fue expulsado por reticente.
Los chicos estén sentados alrede-
dor de una mesa larga. ~

Tino se impone a pesar de las
bromas que surgen por la graba-

dora prendida: «5i no respetamos .

las reglas nos vamos a la mierda
todos. Quiero darles'varias expli-.
caciones de por qué yo saqué a
Zifiiga y no.a Trujillano. Trujilla-
no es de la gente del rio, consumi-

dor, ?' sigueenel rio. Aun estando -

en el rio y consumiendo Terokal,
¢l no ha sido problematico. El ha

Jjugado con nosotros, ha articipa-

do con nosotros. En cambio Zufii-

‘ga, no. El primer dia quellegéala -

casa lo perdonamos porque supo-
rifamos que atn no conocfa las
reglas. Pero las superé una y otra
vez, es muy problematico.” ;Los
agredia siempre o no?».

José: Zufiiga primero fue mi
amigo. Luego dej6 de serlo por-
que %araba rompiendo la casa, le
pegaba alos chiquillos, hacfa caca
en las duchas, manchaba con caca
los cuartos. s

- Tino retomo el didlogo y pre-
t6 si les parecia bien que hu-
iera unaoportunidad para regre-
sar a la casa si fallaban la primera
vez. Todos estaban de acuerdo,
ellos podfan fallar algiin dia.

JuanRubén dijo quelos nuevos
no conocian bien las reglas.

Jarvi, a pesar dela tuberculosis
quelo agobia, salt6 determinante:
«jLes tenemos que ensefiar, puel».

-;Por qué? -pregunta Tino-.
Guillermo contesta: «Porque pri-
mero no saben, cuando regresar

A s ,

No ha(_r perdido su condicion de nifios apesar de la vida dura que lle

4 B
varon.

s

La vida en mun/dad no denca a los chicos de los edu&adorés. Perfecta den
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&€ Elque
transgrede una
de las reglas,
la primera vez
es perdonado
y la sequnda se
le suspenc].e...9

ya sabe y si se comporta mal se le
debebotarya».

Walter: Yo pienso que Zifiiga
puede cambiar su vida, sf puede
cambiar. )

Tino: jPueden ustedes ayudar-
lo a cambiar?

«Si», ‘;&na%m? .

Jaroi: arle ue no es-
téalla malzgrando%’srr?)géndose.

Tino pregunta si quieren con-
versar otro tema. .

' Walter. Yo quisiera que hubiera
un guardién en el porton, porque
cuando llegan los nuevos nos ro-
ban nuestra ropa.

Tino: Ustedes tienen que cui-
dar sus propias cosas y ensefiarle
a los nuevos las reglas. De todas
formas vamos a estudiar tu pro-
puesta.

JORGE V. salté dealegria cuando
se enter6 que Leén Merino, el chi-
co entonces, hoy adolescente, que

rotagoniz6 la’ pelicula Gregorio,
iba a visitarlos este domingoen la

- ~casa de Abancay. «Hay que tener-

‘bien limpia la casa para cuando
venga, yo les voy a avisar a los
chicos».

Jorge continué: «Que te cuente
mi historia... qué te voy a contar.
Cuando me quité de mi casa fuia

ermocracia.

Una nueva puerta al futuro se les ha abierto aquf a los expiranas.

laPlaza San Mariin, luego ala Dos
de Mayo. Para vivir, arrebataba
bobos. gormia erncel rio, en el puen-
te Santa Rosa y ahi fumaba. Pri-
mere jalaba terocal, luego me meti
en el vicio de la pasta. Tengo 16
afios, hace ocho que comencé con
el Terocal porque tuve problemas
en mi casa. Mi padrastro me pega-
bacon palo, €l queria que yo hicie-
ra todo, trajera agua, lavara los
latos, y €I, tirado ahf sin cham-
;gear, porque no tenfa trabajo. Lue-
‘g0 a mi padrastro se lo llevaron
Preso no sé por qué y a mi mama
también. A mis hermanos los lle-
varon ante el juez y yo me quedé
solo en Ventanilla’ Luego me lle-
varon al albergue de %Ihucuito,
pero alli empezaron a ceer, nos
‘daban con palo, asi que me escapé
con otros y me tomé un carro para
la Plaza San Martin. Alli comencé
ainhalar». y
¢Tu viajaste a Pucallpa?
; Quién te lo dijo?
orge atin no 1o sabfa, pero su
madre, a quien habjfamos conoci-
do casualmente, nos lo conté. Ella
‘volviaa visitarlo luego de tres me-

- ses de ausencia.

2 Te fuiste con tu padrastro 4
tu mamad para alld?

_No, él todavia sigue en la cana.
Me fui con mi mama y con otro
compromiso, otro padrastro. Ese
era 6n y alla fumaba la pasta
pura. Alli trabajabamos en la co-
secha del café . Después me vinie
para Lima, con un camién gasoli-
nero. ‘

Desdehacetres meses Jorge vi-
ve feliz en Abancay, éstudia por
las tardes y estd en el taller de
ca.rginten’a. «Volver con mi 'ma-
dre?, no, yo estoy bien ac4, acd me
quiero quedar», 3

DWAIGHT ORDONEZ, coordi-

“nador de este Frograma, distin-
e

gue la clave del éxito. «Este pro-
Era.ma es al revés'de todo lo esta-

lecido cientificamente. Nosotros
noimpusimosreglas establecidas,
ni un palacio‘con camas tendidas
que es lo que generalmente en-
cuentran en los albergues. Alli es-
tin avidos porque los chicos se
queden y como no pueden permi-
tir que se vayan porque asf justifi-
can su trabajo y su misin social,
entonces ponen rejas. Si td a un

(adolescente le pones rejas, enton-

ces te va a tirar piedras. Estas son
‘casas abiertas donde los chicos se

‘quedan por propia voluntad».

Prosigue: «Ahora estamos lle- .
gando a la tercera etapa, necesita-
mos colocar a los chicos que quie-
ren trabajar, necesitamos que al-
guien les dé un trabajo o cachuelo,
con toda la confianza en que estos-
chicos estdn en una casa, que ya
no son lo que eran, que han deci-

- dido superar lo vivido y tienen

nuestro apoyo». A
Los chicos de la casa de Aban-
cay o la de Miraflores, donde hay

“otra que funciona con el mismo

programa -a la cual los mismos
nifios han bautizado como Grego-
rio- tienen muchas necesidades.
Muchos han aportado individual-
mente, el Banco de Crédito les ha-
.donado dos televisores y en la ca-
sa de Abancay tienen por el mo-
‘mento desayuno aportado por un
0 carismético del Banco dela
ivienda, Todos los aportes son
invalorables y siempre estén dis-
puestos a recibir colchones,. ca-
mas, zapatillas, y comida que no
siempre hay. ’
an nuevos chicos a la ca-

sa, suclos, enfermos, con el alma
‘rota. El trabajo de adaptacién de
estos nuevos integrantes al grupo
es la tarea diaria de los educacfo-
res. Es un reto para estos chiqui-
llos, que a pesar de todo cuelga

‘una sonrisa de sus caras.



